映画「イニシェリン島の精霊」

JAL国内線の羽田千歳間の機上で二度に分けて観た。札幌に向かうJRの中、iPhoneで書いている。指があって良かった。

なんとも陰鬱で救いのない物語だ。1923年のアイルランドの孤島が舞台。島は殺伐としつつ何もないが風景だけは美しい。しかし、島に住む島民にとっては風景は日常でしかなく、閉塞された環境は人間を退屈かつ卑屈に、また悪意に、そして、最後には狂気に導いていく。

昔観た日本の農村を舞台にした横溝正史の歪な世界観にどこか通ずるものがある。

閉塞された人間関係は、それから脱しようとする者に過酷だ。残りの人生に音楽という生きがいを見つけたコルム、島の閉塞から本土に逃避した妹のシボーン。シボーンに恋心を抱いたドミニク。そして主人公のバートリック。島の空気を脱げたのはシボーンだけだ。

誰にも島の湿った冷たい空気がまとわりつく。不条理とも言える突然の真友からの絶縁宣言さえも、それは島の悪意の顕現であったのかもしれない。

パートリックは何度も関係性を回復しようと努めるが、事態は悪化するばかり。拒むコルムの態度は頑なであったり、逆に時に優しかったり、実は揺れ動いている。コルムを理解できない、または放っておけないのは、変わることのできない、優しくも愚かなパートリックだけだ。

ここで言う「優しさ」は、非常にイノセントでナイーブな感情だ、本人に罪はない。しかしコラムはそう言う優しさよりも、違う「意味のある」人生を選んだかに見える。

しかし本当にそうだったのか、では何故その「意味のある」人生を全うできなくなるような、破滅的な解決策を自ら選択するのか。コルムの求めていたものは、実は異なることだったのかもしれない、彼もまた、現実からの離脱を求めていたのだ。

離脱を希求する者と現状に留まろうもする二人に着地点はない。二人が過去にどう言う関係だったかということは関係ない。

この人間関係は最後まで解決されることはなく、予想外の事件から、関係性は更に悪化。意味のない、理由さえどうでも良い決裂という結末に導かれる。謝罪は意味をなさない。残るのは決裂または分断、または負の応酬、どこにも救いはない。

自分の最も大切なものを投げうってでも打ち切りたい関係性、守りたい世界観。そのドス黒いまでの強い衝動に驚く。

作品の背景に描かれる終わることのない、そして意味さえわからないイギリスとアイルランドの内戦。側から見る者には何を争っているのかさえもはや分からない。

分断という事実だけが存在し和解することはない。

愚かさと絶望的なまでな哀しみが、美しく静かな音楽と風景に載せられて語られている。唯一の救いは全てを知っている犬とロバたち、その哀しい眼差しが痛い。

こんな登場人物たちの一体誰に感情移入できようか。教会の牧師、郵便局の婆さん、バーのマスター、ドミニクの父の警察官、誰もが狭い島で他人の不幸や、ちょっとした変化をネタに、それこそロバの糞のような人生を生きている。

しかし、彼らをまた笑えるか。彼らは今を生きる自分自身の鏡像でもあるのだ。自分の生きている世界はそんなに広いのか、あの島と何が違うのかと自問してしみると、彼らの世界と何も変わらないのではないかと思い至る。

そこに気づいてしまう、独りビールでも呑み、波の音でも聞くか、音楽に耳をすますことしか出来なくなる。仕方がない、せめてモーツァルトでも聴こうか。

• 2023年1月
• マーティン・マクドナー監督

ChatGPTによる翻訳（人物名は修正しなきゃ）

The Banshees of Inisherin

It is an incredibly gloomy and bleak story, devoid of any salvation. Set on a desolate island in 1923 Ireland, the island is barren and harsh, yet its landscapes remain stunningly beautiful. However, for the island inhabitants, the scenery is nothing more than their daily backdrop, and the enclosed environment leads them to boredom, pettiness, malice, and ultimately madness.

There is a certain resonance in this distorted worldview, reminiscent of the works of Japanese author Seishi Yokomizo, who often portrayed twisted rural communities. 

Escaping from these suffocating relationships proves to be an arduous task. Colm, who finds solace in music in the remaining years of his life, Siobhán, his sister who escapes the island's confines and flees to the mainland, Dominic, who develops feelings for Siobhán, and the protagonist, Pádraic—each one struggles with their own predicament. Only Siobhan manages to break free from the island's grip.

The damp and chilling air of the island clings to everyone, even resulting in absurd ruptures like the sudden estrangement from a close friend, perhaps a manifestation of the island's malevolence.

Pádraic tries repeatedly to mend their relationships, but the situation only worsens. Colm's attitude is obstinate, at times unexpectedly gentle, but ultimately, he is torn within himself. It is only Patrick, with his unchanging and naive kindness, who cannot understand Colm or simply let him be.

Here, the "kindness" referred to is a highly innocent and naive emotion; Pádraic is not to blame. However, it seems that Colm has chosen a different, more meaningful path.

But was it truly so? Why did he choose self-destructive solutions that would prevent him from fulfilling that "meaningful" life? Perhaps what Colm sought was actually something different, a departure from reality.

There is no common ground between those who yearn for an escape and those who choose to remain in the present. Their past relationship is irrelevant.

This human connection remains unresolved until the end, and an unexpected event leads to further deterioration in their relationship. It concludes with a meaningless, reasonless rupture. Apologies hold no meaning. What remains is rupture, division, or a never-ending cycle of negativity—there is no salvation to be found.

The strong impulse to sever the most cherished bonds, to protect a particular worldview, is astoundingly dark.

The backdrop of the story is the endless and incomprehensible conflict between England and Ireland, an ongoing civil war. To an outside observer, it is no longer clear what they are fighting for.

Only division exists as a fact, and reconciliation is out of reach.

Foolishness and a despairing sadness are depicted through beautiful yet somber music and landscapes. The only solace lies with the dogs and donkeys who understand everything, their sorrowful gaze piercing.

It is difficult to empathize with any of these characters. The church pastor, the elderly woman at the post office, the pub owner, Dominic's policeman father—everyone on the small island lives a life akin to donkey droppings, relishing in others' misfortunes and minor changes.

Yet, can we still laugh at them? They are, after all, a reflection of ourselves, living in the present world. When we question what makes our own world so different from that island, we come to the realization that there is no significant distinction.

Once we recognize this, we find ourselves drinking beer alone, listening to the sound of waves, or simply immersing ourselves in music. It's inevitable; at least we can listen to Mozart.