【本棚】柳美里：生

柳美里と東由多加の壮絶なる闘病記の三作目だ。久しぶりに入る書店の店頭に、この第三作目が山と詰まれているのを目にしたときに、私は目を見張り驚いてしまった。また書いたのかと、前ニ作でもまだ書き足りていないのか、東由多加を何度死なせると気が済むのかと。

話しの内容が重く決して愉快ではないことなど百も承知だ（そもそも彼女の小説は皆暗く重い）。しかし、その表紙を見た瞬間から、私は店頭で一ページも繰ることなく書店のカウンターに本を運んでしまう。もはや読まないでいることができない吸引力だ。

「命」「魂」も壮絶であった。なぜこのような自らの傷口を押し広げるような、それも赤い肉と鮮血がほとばしるような傷を書き続けるのかと疑問に思いながら読み進んだものだ。今回もその思いは消えない。

柳は喪失感と疲労の限界の発狂寸前の状態の中で末期癌の柳を看病し、生まれたばかりの丈陽をいとおしみ、そして書くという行為を止められないでいる。書くことが彼女の生活の糧＝収入源である、という現実もあるのだろうが、あのような状況でも書きつづけなくてはならないということは、彼女にとって書くことが生きることそのものなのかも知れないと思わせる。あるいは、「書くこと」を柳に運命付けたのが他ならぬ東であったから、だからこそ書きつづけずにはいられないのか。彼女の書くという行為に打算は読み取れない。そこにある、純粋で偽りのない感情の奔流に読むものは打ちのめされる。そういう意味では、彼女くらい強いひとはいないと感じる。「強い」ということをおそらく柳は全否定するだろうが。

今回は国立がんセンターから昭和大学付属豊洲病院に移っての闘病生活の１ヶ月の物語だ。柳の息子の丈陽に絵本を残したいという東の強い思いと生への執着、東を犠牲的な労力で支える柳、大塚、北村の三人の女性、それを取り巻く人々が描かれる。前ニ作より当然死期に近いため、東からは以前のような傲慢なまでの生へのエネルギーは消えている。残るのは想いと薄くなりつつある希望だ。だから、前二作以上に闘病生活は壮絶なものとなる。癌で苦しいとかいう壮絶さではなく、生きることの重さを問うている。

小説の中では柳と東の昔の関係や想い出が、限界に近い疲労の中で現れる夢のように挿話されてゆく。読者である私は、どうしてここまでに柳が東に献身的であるのか、アタマで理解しながらも現実感を持って受け入れることができないことに気付いてしまう。

この小説においてはストーリーなどはあまり大きな問題ではないかもしれない。読んで涙して感動するというたぐいの小説ではもはやない。重いテーマを突きつけられながらも、生きること、生きることの、本当の幸せというものを、ふと考えてしまう。

水をごくごくと飲めること、食事が食べられること、毎日トイレに行き排泄できること、自分の部屋で眠れること、人をいとおしく思うこと、愛すること、相手をいたわること、両親がいること、子供が健やかであること、そういう普通のことが、ただの普通の生活が送れることがどんなに、どんなにかけがいのないことなのか、それを今の私には実感できない。

また、小説に書かれた事実以上に、柳の生き様を考えてしまう。

　彼女は東と自分と丈陽の物語を三部作の形で書いたが、彼女の中で柳は集結してはいない。息子の丈陽を東の生き写しと思っているのかは分からない。おそらく彼女に生まれたばかりの丈陽がいなければ、彼女は東の死とともに自らの命も絶っていたかもしれない。

いまは丈陽と生きることを選んだ。これからも大きな重荷と深い傷を負いながら、そして決して消えない、また、絶対に他人など理解できないような底知れぬ喪失感と哀しみを胸に秘めながら、彼女はこれからも書くことを止められないのだろう。

彼女の暗さの裏返しとして彼女の小説から勇気をもらうのではない。書かずにはいられない、東を看護せずには生きていけなかった、かなしいまでの純粋さともろさと、本人が否定するだろう凄まじいまでの強靭さに我々は目を見張り、心の深いところが打ち震えるのだ。

【本棚】柳美里：家族シネマ

「家族シネマ」は１９９７年の第１１６回芥川賞受賞作である。家族というものの虚構と実像を書いたとか、
おそらくその手の書評は、数多く書かれているのだと思う。

　私は柳の小説を「命」「魂」しか読んだことがなく、この代表作の内容に関する事前知識もほとんどない状況でこの小説に接した。私はこの小説からは、彼女が書いた「家族の虚構」というものよりも「柳
美里」の等身大が浮き出てくるようで、切実なる思いを感じながらページを繰った。

　三つの短編、中篇が納められた文庫だが、自らの体にみみずばれに似た傷を付けるかのような自傷行為、あるいは鈍い刃物で皮膚を切り裂き、そこに生々しい肉の色が見えているような、そんな小説である。小説として語られる文体や言葉が、ぎりぎりの線で軋むかのような音を立てており、付け入る隙や、わけ知り顔で評論するような輩を冷たい視線で追い返すかのような凄みがある。

とにかく文章がすごい。解説は鈴木光司が書いているが、小説家は解説も的確だ、引用しよう。

柳美里さんが描写する風景は不思議だ。ガラス細工のように刺々しく、触れれば肌には傷が走って血が滲み出そうなほど、まさにいきりたっているように感じられる。

そう、彼女の書く風景に限らず、いろいろなものが、落ち着きおさまるところがないまま、浮遊し傷を負っている。「家族シネマ」の中で、「母はいつも百円ライターを握りしめ崖っ縁で生きている」という記述があるが、まさに主人公たちにもあてはまるかのような言葉だ。傷ついた過去や他人に絶対に理解されないような何かを持ったものたちが、現実と折り合いが付けにくく、なんとか生きあがくそのさまは、読んでいて痛々しい。

家族の虚構や再生ということで感じたことは、真摯に生きる姿を演じている自分を、自らの目では確認できず、他人からの視線（あるいはカメラ）を通してのみ現実として理解できるかのような、現代に生きるものたちのリアリティの喪失なのだが、これは多分この小説のテーマではないだろう。

文庫裏表紙に家族が価値あるものかを現代に問う名作とあるが、私にはそんな問題提起をこの小説からは感じない。そもそも、この小説で語られる家族は最初から壊れたものとして存在している。そして誰も再生させようなんて考えていない。この家族を見ていると、「家族の幸せ」なんて幻想でしかない、と暗澹たる気持ちになる。壊れた家族を持った、ある種の喪失をもったものたちの生きるさまが、柳独特の文体で迫ってくるのみだ。ただ、柳の投影たる主人公たちだけは、どこかに辿り付きたく、なにかにすがり付こうとしているかのようだ。単純な幸せ探しではない、でも、ある意味では彼女自身の再生への願いを込めた自傷行為とも言える小説であるように思えてくる。

【本棚】柳美里：仮面の国

小説ではなく、「新潮４５」に９７年から９８年にかけて１年間連載した「言論」である。読んで、横っ面をひっぱたかれたような感触を受けた。

柳が言論をしかけている小林よしのりの「ゴーマニズム宣言」や、その他の者たちの文章や主張は、オリジナルを読んでいないため分からない部分が多いのだが、彼女が何に苛立ち、何を言わんとしているのかは十分に伝わってくる。

もっとも時にその鋭すぎる舌鋒が気にかからないでもないのだが、先に読んだ「命」や「魂」で感じたような、全身鎧をまとい自ら隠れることも逃れることもせずに、傷つくことさえ自明の事としたその主張は鮮烈である。

例えば、カレル・ヴァン・ウォルフレンと猪瀬直樹の対談で、「官僚をコントロールしていいるのはアメリカだ」とウォルフレンが答えたことに対して、猪瀬はコメントを控えた、みたいな記述がある。猪瀬といえば「ミカドの肖像」を始めとする、鋭い日本論で記憶されている作家だが、ウォルフレンの指摘など、猪瀬にとっては自明だと思うのだが・・・

小林よしのりや渡辺昇一、渡辺淳一などを批判しているのはよろしいが、村上龍や田中康夫の何に噛み付いているのかは、彼らの主張や反論が掲載されていないので、よくは理解できない。

この手の批判の書は、往復書簡のような対比で読ませてもらいたいと思う。

神戸市須磨区の幼児虐殺犯人による「懲役１３年」も、残念ながら私は読んだことがない。

ここから炙り出されるのは、1997年当時の日本の状況だ。本書を通して今を見直すと、より悪い方向に向かいつつある「仮面の国」としての日本が透けてくる。常に真相を隠し、責任を回避しようとしている姿は、彼女が批判する言論の場に身を置くものたちばかりでなく、政治家もジャーナリズムも、また家庭にも当てはまる。

彼女は、見せ掛けの論理じゃなく、真の敵を打てという。また、人間蔑視、えせ人権主義者を猛烈に批判する。

日本国全体が、彼女の言うような状況に陥っていることは、残念ながら確かに認めざるを得ないのかもしれない。

言論の持つ力に彼女は限界を感じてしまったようだが、では何に日本を変える力があり、どうすると再生可能なのか。先にあげたウォルフレンも、しきりに自著で日本人の覚醒を呼びかけているが、大きなうねりには程遠い。

しかし、最後に彼女がやむなく批判した村上龍や、現状認識の甘さを批判した田中康夫は、彼らなりに次なる一手を講じているように思える。小説家という母体から一歩飛躍した活動として。

1998年当時も自民党からは絶対に離れないだろう、と指摘された加藤・山崎両氏も、予定調和の範囲内での反乱と言われはするが、今まででは考えられにくかった動きをはじめた。

世の中が変わるのかなどと、傍観者的に見ている場合ではない。少なくとも自分のスタンスについては見極めなくてはならないと思い知らされた。

彼女は言論を１年で離れ、文学に変えると書いているが、彼女自身はどこに向かうというのか。

【本棚】柳美里：命・魂

柳の小説を読んだのは昨年話題となった「命」がはじめて。昨年の秋に読んだ。

ほとんど実話に近い赤裸々なドキュメントとして話題になった小説である。（小説というより手記といった方が正しかろう）

芥川賞作家が私生児を生んだ」なんていう下世話な話しが、なぜそれほど感動を呼び起こしているのかと疑問を持ちながら本書を手にした。

しかし、読んだ方はお分かりだと思うが、「スキャンダル」などという言葉は、何の意味をも持たないと思えるほどの壮絶な手記であった。生きることがかくも行きづらいものなのか、彼女を何がここまで追い詰めるのかなど考えながら読み進め、そして読後にある種の言葉にできない衝撃を受けていた。

彼女と、彼女が生もうとしている子供と、今まさに末期癌に患っている東という恩師（というにはあまりにも説明不足な関係だが）。その三者を中心として生へ執念と、また深すぎる愛、生命力、それと裏腹の涙と絶望と裏切りを、嫌というほど思い知らされるのである。いやはやとんでもないものを読まされた。

一方で、内容に衝撃を受けながらも、「周りにこんな女性がいたら、とてもじゃないがついていけないな・・・」とふと思ったものだ。感情が、命の起伏が激しすぎるのだ。それは、柳を読むのがはじめてだからそう感じたのかもしれない。（「家族シネマ」も読んでいないんだから・・・）

「魂」は「命」の続編であるという。「命」の中で丈陽が生まれ、東はまだ生きていた。だから「魂」は、丈陽が生まれてから、東と柳の育児と闘病生活の過程が描かれていた。

「命」はどちらかというと、柳と生まれてくる子供というものを、東を対比させることで書き出していたように思う。癌に冒された東をベースとして、自分が新たに子供を生むということを掴み取ろうとしているように思えた。

「魂」では、全力投球で東との最後の関係を書ききっている。微塵の迷いもない。もはや丈陽でさえ、東との関係を成立させるための題材としか思えないほどの強さだ。

東の激しい性格と、まさに「闘病」とも言うべき、すざまじい生き方、それを支える柳や周りの知人たち。こう書いてしまうとただの「闘病手記」みたいだが、内容はそんな生易しいものではない。

あまりにも大きすぎた東の存在が消えてしまうことを許さないという気持ち、「わたしは治癒と忘却を拒絶する。痂ができたら爪を立てて毟り取り、血を流しつづける。」と彼女は書くが、書かずにはいられない、あるいは書くことがすべて、あるいは文字通り生きるために書くという作家としてのすごみ。生きていた東と自分を書ききることは、自ら血を流すような行為のようにさえ思える。でも血を流すことでしか今の実感と生きてゆく強さを得られないとしたら、なんときびしいことか。

昨年の春に、私は実父を膵臓癌で亡くした。だから、闘病の姿や医者の態度はあまりにもリアルすぎる。

でも、前回と同じように柳や東の生き方に強く共感を覚えるという気持ちを抱くことはできなかった。やはり、「ついてゆけない」と思ってしまうのだ。

そうは思いつつも、余りにも見事というべき生き様、強さともろさと、危うさのバランスは読み始めたら頁を繰るのを止めることができなかった。

柳という作家の何たるすごさよ。全身に身に付ける硬い鎧のようなものが見える。なぜにここまで不器用に生きる、なぜにこんなに真実に対してストレートなのだ。

現代の日本に生きる者たちは、自分を誤魔化すこと、突き詰めないこと、責任を回避すること、傷つかないこと、そしてあきらめることが上手だ。こんな手記（小説か？）を読むことは、自分やふわふわしている今の日本へ刃を突きつけられたような思いさえする。

作品の内容とは関係ないが、気になった点を二つばかり。

東に治療を受けさせようとした病院や医師の名前が出てくるが、あれは実名か？　だとすると否定的過ぎる部分は大丈夫か？

今回も前回も、表紙や扉の写真は篠山紀信が撮影している。特にお宮参りの写真など、東は病院から駆けつける状況で神社に行ったはずだ。あれだけいろいろな人が出てきているのに、どうして篠山ほどの人についての言及がひとこともないのだろう・・・　まあ、内容にはほとんど関係ないので、どうでもよいのだが。